他仰头望了眼月亮，终是再也没法落下一笔。

***

戚棠半夜忽然醒了，屋里的沉香味道已散，香炉的青烟袅袅，寡淡到几乎看不出来。

她头昏昏沉沉，从床上慢悠悠爬下来，床檐的铃铛晃了几声。

晃得她头更晕了。

戚棠又往香炉里添了几勺香料，她困倦头晕，却半丝睡意也无，窗外明亮的月光透过薄薄的窗纸，戚棠忽然闷得慌。

像是冥冥中有什么事情要发生，可她辗转反侧，又偏偏一窍不通，连梦里都是一片漆黑。

困倦又昏沉时对恐惧似乎没那么当真，戚棠缓缓推了门，吱呀一声响在骤然安静的夜里，戚棠指尖发凉，趁着天阶夜凉，掸掸石板上的灰尘，坐了下去。

风一吹，人就清醒一些。

她捂着脸，心跳变得又缓又沉。

今夜沉香分量不足，她恍恍惚惚、朦朦胧胧间听见有人推门而入的声音。

不叫她害怕，倒叫她如今转醒仍然记得。

原本只有虫鸣的寂夜里，天色一轮孤月，戚棠心底清悠悠的，忽然起了踩草和衣裳划过灌木的声音。

戚棠慢两拍抬头，猝不及防和来者对视。

林琅穿着扶春道服，手里玩着折扇，看上去面含桃花，不像做了正经事的样子。