她慢慢地从枕头下摸出一个小发圈，熟练地将头发扎成一个马尾。整个过程中，她的动作流畅自然，没有丝毫的停顿或犹豫，显然这已经是她每天早上必做的事情，而且重复过无数遍了。

扎好头发后，杨筱彤开始向门口移动。她的步伐轻盈而稳健，每一步都像是经过精心计算过的，既不会发出太大的声响，又能保证快速地走到门口。

浴室门被小心翼翼地关上后，杨筱彤才长舒一口气，打开了灯。镜子里的女孩头发微乱，眼角还带着睡意。她拧开水龙头，等待水流变热的间隙，从壁柜里取出一个粉色温度计。

“三十七度，完美。”杨筱彤小声嘀咕，将温度计放在洗手台边缘，开始用双手捧水拍脸。水温必须恰到好处——太热会刺激皮肤，太冷则洗不干净。这个知识来自她收藏的第三期《少女美妆》。

洗脸的过程对杨筱彤来说就像是一场精心编排的舞蹈，每一个动作都有其特定的节奏和步骤。她站在洗手台前，双眼凝视着镜子中的自己，仿佛在与另一个世界的自己对话。