满隔阂的家。

连续三天，杨筱彤的生活犹如一潭死水，毫无波澜：清晨六点半，那恼人的闹钟如恶魔般将她从睡梦中惊醒，她只能如机器人般机械地洗漱、穿衣，然后接过奶奶准备好的早餐袋，一言不发地出门上学；下午放学后，她像离弦的箭一般径直钻进卧室，仿佛那是她的避风港，直到奶奶如春风般轻轻敲门，将晚餐放在门口的小凳子上；夜深人静时，她会像幽灵一样悄悄开门取走空碗盘，然后重新锁上门。

卧室成了她的堡垒，而沉默则是她筑起的铜墙铁壁。

第四天傍晚，杨筱彤如往常一样甩掉书包，整个人如泄气的皮球般扑倒在床上。窗外，三月的雨像断了线的珠子般淅淅沥沥地下着，打在窗棂上发出细碎的声响，仿佛在演奏一场寂寞的音乐会。她的目光如聚光灯般，紧紧地盯着天花板上那道细微的裂缝——它宛如一道闪电，从墙角一直延伸到吸顶灯旁边。小时候，她曾害怕这道裂缝会如猛虎般让天花板塌下来，如今却觉得它似一幅神秘的画卷，散发着奇异的美感。