七月的蝉鸣裹着暑气漫进车窗时，苏瑶正盯着导航上的\"云栖镇\"标识发怔。.k?a\n′s¨h+u\w_u~.?o′r*g\副驾驶座上放着个青瓷罐，罐身还沾着早晨采药时蹭的草屑——那是她和母亲在云栖山半腰采的紫背天葵，叶片上还凝着晨露，此刻在车内闷出一股清苦的草木香。

\"瑶瑶，到了。\"贺凌轩的声音打断了她的思绪。他单手扶着方向盘，另一只手轻轻碰了碰她的手背，\"你小时候总说，云栖山的草药最有灵性，是不是？\"

苏瑶转头看他，阳光透过挡风玻璃在他侧脸上镀了层金边。他穿着浅蓝衬衫，袖口随意卷到小臂，腕间的檀木手串随着动作轻响——那是她去年生日送的，此刻正沾着中药膏的淡褐色痕迹，像朵开在木头上的小花。

\"嗯。\"她笑了笑，指尖轻轻抚过仪表盘上的车载香薰，\"那时候我总跟着我妈上山，她说'药材有魂，你用心采，它就肯把药性给你'。\"

车停在云栖镇老街时，午后的阳光正烈。苏瑶提着竹篮下车，青石板路被晒得发烫，她却走得轻快——三年没回来，老街的青瓦白墙还是记忆里的模样，墙根下的老槐树更粗了，枝桠间还挂着她十岁时系的红绳。

\"瑶瑶！\"

熟悉的声音从巷口传来。苏瑶抬头，看见母亲站在青瓦檐下，穿着蓝布围裙，手里端着碗刚熬好的绿豆汤。她的银发在阳光下泛着柔润的光，眼角的皱纹里盛着笑，和记忆里蹲在灶前熬药的样子重叠。

\"妈！\"苏瑶小跑着扑过去，却被母亲笑着推开：\"先喝口汤降降暑，你这小脸晒得通红。\"

苏瑶接过碗，绿豆汤里浮着半颗柠檬，酸甜的滋味漫开时，她的眼眶突然发酸。三年前她嫁去贺家，母亲把半本《本草纲目》塞进她行李箱，说：\"以后受了委屈，就翻翻这个。\"此刻母亲的手还是那样粗糙，指腹沾着草药的粉屑，和当年在药铺里抓药时一模一样。￡￥如}￥文¤网· ?<免>D费{阅·D#读1-

\"妈，我要学做中药膏。\"苏瑶放下碗，从竹篮里掏出紫背天葵，\"我想给我家凌轩做。\"

母亲的笑容更深了。她接过草药，指尖轻轻捻了捻叶片：\"这紫背天葵是清热的，得配着金银花、薄荷，再用蜂蜜收膏。你小时候总说，我熬的药膏比糖还甜，现在要给你男人也熬一罐？\"

苏瑶的脸微微发烫。她想起昨夜在贺家书房，贺凌轩揉着后颈说\"最近总失眠\"，想起他凌晨三点还在改方案，电脑屏幕的光映得他眼底发青。她摸了摸口袋里的笔记本——上面记满了母亲的配方笔记，边角被她翻得卷了毛。

\"妈，您教我。\"她拉着母亲的手往药铺走，\"我要亲手采药、晒药、熬药，让他知道，这膏子里不仅有药材，还有我的心意。\"

接下来的三天，苏瑶像回到了小时候。天没亮就跟着母亲去云栖山，蹲在岩石边找紫背天葵，看母亲用竹片轻轻刮去叶片背面的绒毛；晌午在药铺里晒陈皮，母亲教她辨认\"陈皮要选广东新会的，年份越久，纹路越深\"；傍晚在灶前守着药罐，看深褐色的药汁在陶锅里咕嘟冒泡，蒸汽里浮着若有若无的药香。

\"火候要匀。\"母亲用木铲搅动着药汁，\"就像过日子，急不得。\"

苏瑶望着灶膛里的火苗，突然想起贺凌轩煮梨汤时的模样——他第一次煮，把糖当盐放，甜得齁嗓子，却把梨汤端到她床头，说\"瑶瑶，我重新煮\"。那时她笑他笨，现在却懂了，有些事，慢一点，反而更珍贵。

第三天清晨，药罐里的药汁终于熬成了琥珀色。苏瑶用细纱布过滤药渣，蜂蜜在瓷碗里泛着金光，和药汁融合的瞬间，满屋子都飘着清甜的苦香。她把膏体装进青瓷罐时，手指不小心沾了药膏，舔了舔，舌尖泛起淡淡的苦，却回甘得厉害。??狐±??恋$文-学? ¨|首?=发&

\"成了。\"母亲拍了拍她的肩，\"这罐膏子，比你小时候我给你熬的，更用心。\"

回贺家的路上，苏瑶把青瓷罐抱在怀里。车窗外的梧桐叶沙沙作响，她能听见罐子里药膏轻微的晃动声，像极了心跳。贺凌轩单手开车，另一只手轻轻碰了碰她的手背：\"紧张吗？\"

\"嗯。\"她如实说，\"怕他不喜欢。\"

\"怎么会？\"贺凌轩笑了，\"你给他煮的梨汤，他喝光了三大碗；你给他织的围巾，他冬天出门必戴；你给他......\"他顿了顿，声音低下来，\"你给我的，从来都是最好的。\"

贺家别墅的客厅里，贺母正坐在沙