目全推了，在家学做你爱吃的红烧排骨。”

贺凌轩的手指无意识地敲着杯壁。他想起上周苏瑶来医院看他，手里提着保温桶，掀开盖子时飘出的香味让他差点流口水——是她改良了十八次的红烧排骨，肉炖得酥软，酱汁浓稠得能挂勺。

“对了，”林峰突然说，“你手机一直在震。”

贺凌轩摸出手机，屏幕上有二十三条未读消息，全是苏瑶发来的：

“凌轩，护士说你今天可以坐起来了，我给你折了千纸鹤，等你回来挂床头。”

“凌轩，我把你最爱的《战争与和平》找出来了，放在你床头柜第二层。”

“凌轩，刚才有只鸽子落在阳台，我数了数，它一共啄了十七下，和你上次说的‘十七颗子弹’一样。”

最后一条是十分钟前发的：“飞机要起飞了吧？我在机场等你，穿了你送的米白色风衣，戴了你挑的珍珠项链。”

贺凌轩望着最后一条消息，嘴角不自觉地上扬。他想起三个月前苏瑶第一次戴那串项链的样子——她站在镜子前，手指轻轻抚过珍珠，突然转身问他：“凌轩，你说珍珠为什么是圆的？”

“因为海浪把沙粒磨了千万遍。”他说。

“那爱呢？”她歪着头，“爱是不是也会被磨成圆的？”

现在他终于懂了。爱不是被磨平棱角，而是在彼此的陪伴里，把尖锐的痛都熬成了温柔的圆。

飞机降落时，滨海机场的跑道被夕阳染成了橘红色。贺凌轩解开安全带，感觉心跳快得离谱。林峰拍了拍他的肩：“我让司机在vip通道等你，苏小姐……应该也在。”

走出舱门时，贺凌轩一眼就看到了她。

苏瑶站在接机口，穿着他去年送的米白色风衣，里面是浅灰的高领毛衣，下身是条藏蓝的羊毛裙。她的头发散在肩上，发梢被风吹得有些乱，却比任何精心打理过的发型都好看。她手里抱着一个保温桶，桶盖上凝着水珠，应该是他念叨了半年的萝卜牛腩汤。

“瑶瑶。”他喊了一声，声音发颤。

苏瑶猛地抬头，脚步踉跄着朝他跑来。她的风衣下摆被风吹起，露出里面淡粉色的打底衫——那是他上次逛街时顺手买的，当时店员说“适合年轻姑娘”，他却觉得“适合某个总爱穿职业装的小设计师”。

“凌轩！”她扑进他怀里，眼泪砸在他病号服上，“我数了二百三十七片银杏叶，每片都想你。”

贺凌轩的下巴抵着她发顶，闻着她身上熟悉的茉莉香。“我也数了。”他说，“数到三百六十二的时候，你就出现在病房门口了。”

苏瑶抬起头，眼泪汪汪地看着他。“你瘦了。”她伸手摸他的脸，指尖冰凉，“军医是不是没给你好好补？”

“补了。”贺凌轩握住她的手，贴在自己心口，“每天喝三碗萝卜牛腩汤，喝得我想吐。”

苏瑶破涕为笑，抬手捶了他胸口一下。“谁让你总吃外卖！”她踮起脚尖，在他唇上轻轻吻了一下，“以后不许了，我给你做饭。”

贺凌轩低头吻住她的额头，像是要把这三个月的思念都揉进这个吻里。远处传来林峰的咳嗽声，他这才想起还有人在等，于是拉着苏瑶的手走向vip通道。

“等等。”苏瑶突然停住脚步，从包里掏出个小盒子，“刚才在机场买的，本来想等你回家再给你。”

盒子打开，里面是一对银色的袖扣，刻着缠绕的藤蔓花纹——和他之前送她的银戒一模一样。“我看你穿衬衫好看，”她耳尖泛红，“就买了。”

贺凌轩拿起袖扣，金属的凉意透过指尖传来。“好。”他说，“明天就戴上。”

回家的路上，车里放着苏瑶最爱的民谣。她靠在副驾驶座上，盯着贺凌轩的侧脸看，手指无意识地绕着他胸前的银戒。

“凌轩，”她突然说，“我昨天去医院看你，护士说你手术时疼得攥着拳头，指甲都掐进肉里了。”

贺凌轩握住她的手，放在自己腹部。“现在不疼了。”他说，“因为有你在。”

苏瑶的眼眶又红了。“你总是这样。”她吸了吸鼻子，“明明自己疼得要命，还要哄我开心。”

“因为你是我的光。”贺凌轩说，“没有你，我连呼吸都会疼。”

车停在公寓楼下时，天已经完全黑了。苏瑶牵着他的手上楼，电梯里的镜子映出两人的影子——他穿着病号服，她裹着他的风衣，却比任何时候都般配。

开门的瞬间，暖黄色的灯光扑面而来。客厅里摆着一桌热菜，红烧排骨的香气混着萝卜牛腩的甜香，餐桌中央放着个蛋糕，上面写着“欢迎回家”。

“这是……”贺凌轩愣住了。