车子驶离了喧嚣的市区，道路两旁的高楼渐渐被低矮的厂房和稀疏的行道树取代，最终拐上一条通往郊区、略显空旷寂静的公路。

又开了约莫半小时，程橙打了转向灯，车子缓缓驶入一片开阔肃穆的区域。

高大的松柏沉默地矗立在道路两旁，深绿色的枝叶在阴沉的天空下显得格外凝重。

“南山公墓”西个朴素的隶书大字刻在入口处的石碑上。

停好车，程橙解开安全带，动作有些迟缓。

她拉开车门，一阵带着泥土和草木清冷气息的风灌了进来，也吹起了她额前散落的碎发，她扶着车门站定，深深吸了一口气，才转头看向江见夏，眼神复杂：“走吧。”

脚下的青石板路被雨水冲刷得干净，缝隙里长着细密的青苔。

空气里是潮湿泥土、松针和远处焚烧纸钱残留的淡淡烟灰味道，混合出一种独特的、属于此地的寂静与悲凉。

一排排整齐划一的墓碑安静地矗立着，像一片沉默的石林。

偶尔有零星的人影在远处走动，步履缓慢而沉重，低声的啜泣或被风吹散的交谈声若有若无，更衬得这片空间空旷而死寂。

程橙显然对这里不是很熟悉。

她带着江见夏在纵横交错的碑林间穿行，脚步不快，边走边看，似乎特地询问过人。

她的侧脸线条绷得很紧，手不自觉地轻轻托着隆起的小腹，每一步都走得很稳。

最终，她在一处墓碑前停下了脚步。

墓碑很简洁，黑色的大理石被打磨得光洁，清晰地映出头顶阴霾的天空和她们模糊的身影。

墓碑中央镶嵌着一张小小的照片。照片上的少年穿着熟悉的蓝白校服，头发修剪得干净利落，嘴角微微上扬，带着点阳光又有点张扬的笑意，眼神清亮，仿佛能穿透冰冷的石头看过来——正是林予冬。

那张江见夏在毕业照里反复寻找却消失不见的脸。

照片下方，清晰地刻着：

林予冬

1997.12.21 — 2015.06.4

永远沉睡，永远年轻

“2015年6月4日……”江见夏喃喃地念出那个日期，声音轻得像一阵风就会吹散。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。

这个日期，比她看到的讣告截图更加冰冷，更加具象地宣告了终结。

高考前三天……离现在的高二，只有一年的时间！

照片上那鲜活的笑容，与墓碑冰冷的质感，与“永远沉睡”西个残酷的字眼，形成了最残忍的对比。

那个在舞台上穿着华丽红裙、眼神明亮、会说“我就算演朱丽叶也很帅”的少年；那个在烤肉店自然地给她倒热玉米汁、锁骨上系着褪色红绳的少年；那个在看台高处指着根本不存在的“教导主任地中海星座”、眼底映着星光的少年……他永远停留在了十八岁之前。

眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸在怀里的白色洋桔梗上，花瓣被泪水浸湿，显得更加脆弱苍白。

她蹲下身，颤抖着将花束轻轻放在墓碑前，冰凉的石头触感透过指尖传来，一首凉到心底。

程橙也默默地将花放下，站在一旁，没有催促，只是静静地看着照片上的少年，眼神里是深不见底的哀伤和怀念。

“那个司机呢？”江见夏的声音沙哑得厉害。

“判了。”程橙只吐出两个字，带着一种无力回天的疲惫。“七年。赔了点钱，可那点钱，那点刑期，能换回什么？”她摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“什么都换不回来。”

墓园里只剩下风吹过松柏的沙沙声，和远处模糊的鸟鸣，悲伤像沉重的铅块，压在两人的胸口。

墓碑前很干净，除了她们新放上的花，没有常见的香烛供品，只孤零零地放着一个东西。

那是一个小小的、塑料材质的篮球钥匙扣，颜色己经褪得发白，边缘也有些磨损，显然有些年头了。钥匙扣上那个小小的篮球，表面原本光滑的漆皮也斑驳脱落了好几块。

它就那么安静地躺在冰冷的黑色大理石台面上，像一个被遗忘在岁月角落的、褪色的旧梦。

她问：“那是谁放的？”

她们身后不知什么时候走出一个身形高大的男人：“是我放的。他每年忌日我都来放一个一模一样的……冬哥最喜欢打球，带着这个，在那边也不至于太无聊。”

他的声音很轻，被风吹得有些散，江见夏错愕地转头，看见一张熟悉的脸，她凝滞了几秒开口：“周