方框里，用力地打上了一个钩。

笔尖划破了一点纸背。他仿佛卸下了一个沉重的包袱，长长地舒了一口气。

镜片后的眼神闪烁了一下，随即被一种对新生活的期待所覆盖。

他想起了联谊会上那位昌平一小教音乐的苏婉清老师，她弹钢琴的样子真美，说话的声音也温柔。

而在五区区政府那间刚刚腾出来的、属于新区长许大伟的办公室里，气氛却截然不同。

许大伟，这个身材魁梧、满脸络腮胡的汉子，正对着桌上同样一份登记表发愣。

他粗壮的手指间夹着一支燃了一半的香烟，烟雾缭绕，模糊了他脸上深刻的沟壑。

登记表上，“未婚”两个字被他不耐烦地圈了出来，旁边空白处，是他那歪歪扭扭却异常用力、几乎要戳破纸背的备注：

“家乡河南XX县XX村，民国三十一年遭敌机轰炸，全村尽毁，亲人尽殁，无亲属在世。”

他深吸了一口烟，辛辣的烟雾首冲肺腑，带来一阵短暂的麻痹。

他烦躁地扯了扯新发的干部装领口，仿佛那浆洗得硬挺的布料勒得他喘不过气。

他猛地抓起桌上的钢笔，拔掉笔帽，在那份《未婚声明具结书》的落款处，龙飞凤舞地签下了自己的名字——“许大伟”。

墨迹浓黑，力透纸背，像一块沉重的石头，砸在雪白的纸面上，也砸向未知的未来。

窗外，昌平县城正沉浸在“安家工程”带来的第一波热潮中。

街道上，领了证、分到钥匙的年轻夫妇们喜气洋洋地搬着简单的家当。